


Preludium

Malcolm podaje mi magnetofon.
– Musisz opowiedzieć o swoim życiu – mówi.
– Wolałbym żyć teraźniejszością niż mówić o przeszłości.
– Nie o całym – odpowiada Malcolm. – Tylko o... no

wiesz.
– Mam mówić o „no wiesz”?
– Ludzie powinni to usłyszeć – tłumaczy Malcolm.
– Jacy ludzie?
– Wszyscy. To smutne czasy.
– Nie mogę zmienić czasów.
– To smutny świat – kontynuuje Malcolm. – Rozwesel

go trochę.
– Chcesz, żebym opuścił wszystkie mroczne fragmenty?
– Nie, stary. Te mroczne części są potrzebne – mówi

Malcolm.
– Ja ich nie potrzebuję. Ani trochę.
– Przy mrocznych kawałkach te jasne wydają się jeszcze

jaśniejsze.
– A kiedy już skończę opowiadać o „no wiesz”... co

wtedy?



– Wtedy napiszesz książkę – wyjaśnia Malcolm.
– Przeczytasz tę książkę?
– Większość – potwierdza. – Niektórych części nie

widziałbym dość wyraźnie, żeby je przeczytać.
– A jeśli ja przeczytam ci te części?
– Jeśli będziesz widział wszystkie słowa, wysłucham cię.
– Wtedy będę już widział. Wcześniej i tak wykończy

mnie opowiadanie o tym wszystkim.
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Nazywam się Jonasz Ellington Basie Hines Eldridge
Wilson Hampton Armstrong Kirk. Odkąd pamiętam,
kochałem to miasto. Ta historia to opowieść o miłości
odwzajemnionej. Opowieść o stracie i nadziei, o cudach,
które kryją się tuż pod napięciem powierzchniowym
codziennego życia i których nie potrafimy objąć rozumem.

Ulice miasta nie były wybrukowane złotem, jak mówiono
niektórym imigrantom, nim przybyli tu z drugiego krańca
świata. Nie wszyscy młodzi piosenkarze, aktorzy czy pisarze
zostali gwiazdami wkrótce po opuszczeniu swych
rodzinnych miasteczek, choć zapewne wielu z nich,
skuszonych światłami wielkiej metropolii, właśnie na to
liczyło. W mieście, jak wszędzie, mieszkała śmierć,
popełniano tu więcej morderstw niż w miasteczkach,
dochodziło do wielkich tragedii, nie brakowało chwil
grozy. Ale miasto było także miejscem cudów, magii
światła i ciemności – magii, której wielokrotnie
doświadczałem w swoim burzliwym życiu, jak choćby tej
nocy, kiedy umarłem, a potem się ocknąłem i wróciłem
do życia.
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Kiedy miałem osiem lat, poznałem kobietę, która
twierdziła, że to ona jest miastem, choć wspomniała o tym
dopiero po dwóch latach naszej znajomości. Mówiła, że
miasta to przede wszystkim ludzie. Jasne, potrzebne są
biurowce, parki, kluby nocne, muzea i cała reszta, ale
ostatecznie to ludzie – i ich charakter – decydują o
wyjątkowości miasta. Jeśli miasto jest wyjątkowe i
wspaniałe, ma własną duszę, utkaną z nici milionów dusz,
które mieszkały w nim dawniej i mieszkają teraz.

Kobieta mówiła, że to miasto ma szczególnie wrażliwą
duszę i że przez długi czas zastanawiało się, jak wygląda
życie mieszkających w nim ludzi. Miasto martwiło się też,
że pomimo wszystkiego, co miało do zaoferowania swoim
obywatelom, być może zawodzi niektórych z nich. Znało
siebie lepiej, niż może siebie znać jakikolwiek człowiek,
znało wszystkie swoje widoki, wszystkie zapachy, dźwięki,
struktury i tajemnice, ale nie wiedziało, co czuje człowiek
żyjący pośród tysięcy kilometrów tych ulic. Dusza miasta
przyjęła więc ludzką postać, by zamieszkać wśród innych
ludzi, a przyjęła właśnie postać tej kobiety.

To ona była miastem; odmieniła moje życie i pokazała
mi, że świat jest miejscem znacznie bardziej tajemniczym,
niż przypuszczamy, jeśli nasze pojmowanie rzeczywistości
opiera się choćby tylko po części na tym, co pokazuje
prasa, telewizja czy internet. Muszę opowiedzieć o tej
kobiecie i pewnych straszliwych, a także cudownych i
zdumiewających wydarzeniach, które się z nią wiązały,
oraz o tym, jak te wydarzenia nadal mnie prześladują.

Ale chyba zanadto się spieszę. Mam do tego skłonność.



Żadne życie nie składa się tylko z jednej opowieści –
zawsze są ich tysiące. Kiedy więc próbuję przedstawić
swoją historię, czasami skręcam w boczne alejki, choć
powinienem trzymać się głównej ulicy, albo gdy owa
historia ma czternaście przecznic, ja zaczynam czasami od
czwartej, a potem muszę wracać, żeby całość miała sens.

Poza tym nie piszę tej opowieści na klawiaturze, a kiedy
mówię, jak teraz, nagrywając te słowa na magnetofon,
zdarza mi się ględzić o nieistotnych szczegółach. Mój
przyjaciel Malcolm mówi, żebym nie nazywał tego
ględzeniem, lecz ustnym przekazywaniem historii. Brzmi
to dość pretensjonalnie, jakbym był pewien, że osiągnąłem
rzeczy, które przejdą do historii. Być może jednak takie
właśnie określenie jest najtrafniejsze. Przekaz ustny. Co
oznacza, że siedzę tu i gadam do magnetofonu. Kiedy ktoś
to potem przepisze, będę musiał zrobić redakcję, żeby
oszczędzić czytelnikowi wszystkich postękiwań, powtórzeń
i niedokończonych zdań i żebym wyszedł na
inteligentniejszego, niż jestem w rzeczywistości. Tak czy
inaczej, nie mogę teraz pisać tego sam, bo zaczyna mi
dokuczać artretyzm w palcach u rąk, na razie to nic
poważnego, ale jestem pianistą i muszę oszczędzać dłonie
dla muzyki.

Malcolm mówi, że w głębi duszy jestem pesymistą, bo
ciągle używam tego określenia: „Na razie nic poważnego”.
Jeśli czuję w nodze jakiś nieokreślony ból, a Malcolm pyta,
dlaczego masuję łydkę, odpowiadam: „Coś mi dokucza.
Na razie nic poważnego”. Jego zdaniem w rzeczywistości
myślę wtedy, że to zakrzep żylny, który lada moment się
oderwie i rozwali mi płuca albo mózg, choć nic podobnego
nie przyszło mi nawet do głowy. Wypowiadam te cztery



słowa, by uspokoić moich przyjaciół, o których naprawdę
się martwię, gdy mają grypę, zawroty głowy czy jakieś
uporczywe bóle, bo sam czułbym ulgę, gdyby dodawali mi
otuchy, mówiąc: „Na razie nic poważnego”.

Ostatnia rzecz, o jaką można by mnie posądzić, to
pesymizm. Jestem optymistą i zawsze nim byłem. Życie
nie dawało mi żadnych powodów, bym oczekiwał
najgorszego. Odkąd kocham to miasto, a kocham je od
zawsze, jestem optymistą.

Byłem optymistą już wtedy, gdy wydarzyło się to
wszystko, o czym zamierzam wam opowiedzieć. Choć od
czasu do czasu będę sięgał głębiej w przeszłość, by
nakreślić tło wydarzeń, ta historia zaczyna się w 1967
roku, gdy miałem dziesięć lat, a kobieta powiedziała mi,
że jest miastem. W czerwcu tego właśnie roku
przeprowadziłem się z mamą do domu dziadka. Moja
mama miała na imię Sylvia i była piosenkarką. Dziadek
nazywał się Teddy Bledsoe, nigdy nie mówiono do niego
Ted, a z rzadka tylko Theodore. Dziadek Teddy był
pianistą, moim wzorem.

To był dobry dom, z czterema pokojami na dole i
czterema na górze, jedną łazienką z wanną i jedną z
prysznicem. Fortepian stał w dużym frontowym pokoju,
dziadek grał na nim codziennie, choć przez cztery dni w
tygodniu występował wieczorami w hotelu, a przez trzy
przygrywał popołudniami w domu towarowym, w
najekskluzywniejszym dziale, gdzie jedna suknia mogła
kosztować tyle, ile zarabiał w ciągu całego miesiąca, a futro
przewyższało wartością nowego chevroleta. Mówił, że granie
zawsze sprawiało mu przyjemność, ale kiedy grał w domu,
robił to tylko dla przyjemności.



– Jeśli chcesz zatrzymać w sobie muzykę, Jonaszu,
musisz codziennie trochę grać wyłącznie dla przyjemności.
Inaczej przestanie ci to sprawiać radość, a jeśli zatracisz tę
radość, twoja gra nie będzie się podobać tym, którzy się
na tym znają, ani tobie samemu.

Za domem znajdowało się wybetonowane patio
graniczące z małym podwórkiem, z przodu zaś weranda z
widokiem na jeszcze mniejsze podwórko, gdzie rósł
ogromny klon, który jesienią robił się czerwony jak ogień.
Liście opadające z jego gałęzi wyglądały niczym olbrzymie
rozżarzone węgle ułożone na trawie. Pewnie można to było
uznać za typową dzielnicę niższej klasy średniej, choć
wtedy nigdy nie myślałem w tych kategoriach i nadal
staram się tak nie myśleć. Dziadek Teddy nie cierpiał
szufladkowania, etykietowania, dzielenia ludzi słowami, a
ja też tego nie lubię.

W 1967 roku świat się zmieniał, choć oczywiście
zmienia się zawsze. Niegdyś tę dzielnicę zamieszkiwali
głównie żydzi, potem ich miejsce zajęli polscy katolicy.
Państwo Steinowie, którzy wyprowadzili się z tego domu,
lecz nadal byli jego właścicielami, wynajęli go moim
dziadkom w 1963 roku, gdy miałem sześć lat, i sprzedali
im go dwa lata później. Dziadkowie byli pierwszymi
czarnoskórymi, którzy zamieszkali w tej okolicy. Dziadek
mówił, że początkowo mieli trochę kłopotów, ale nigdy nie
było aż tak źle, by chcieli się wyprowadzić.

Uważał, że udało im się przetrwać ten najgorszy okres
dzięki trzem rzeczom. Po pierwsze trzymali się na uboczu
i nie spotykali się z nikim bez wyraźnego zaproszenia. Po
drugie dziadek grał za darmo na pianinie podczas różnych
uroczystości w sali parafialnej przy kościele Świętego



Stanisława, do którego chodziło wielu mieszkańców naszej
dzielnicy. Po trzecie moja babcia, Anita, pracowała jako
sekretarka wielebnego McCarthy’ego.

Dziadek był skromnym człowiekiem, ale ja nie
zamierzam przemilczać jego zalet. Babcia i on mogli się
czuć bezpieczni w swojej dzielnicy także dlatego, że oboje
mieli w sobie autentyczną szlachetność. Babcia była wysoka,
dziadek jeszcze wyższy, nosili się z cichą dumą. Lubiłem
na nich patrzeć, jak poruszali się z wrodzonym wdziękiem,
gdy dziadek podawał babci płaszcz i otwierał przed nią
drzwi, a ona zawsze mu dziękowała. Dobrze się też
ubierali. Nawet w domu dziadek nosił spodnie od garnituru,
białą koszulę i szelki, a kiedy grał na fortepianie lub siadał
do obiadu, zakładał krawat. Zawsze byli dla mnie mili,
serdeczni i kochający, zdawałem sobie jednak sprawę, że
mieszkając w ich domu, przebywam w towarzystwie
wielkich indywidualności.

W kwietniu 1967 roku moja babcia zmarła w pracy na
udar mózgu. Miała zaledwie pięćdziesiąt dwa lata. Była
tak energiczna, tak pełna życia, że nigdy nie przyszło mi
do głowy, by mogła umrzeć. Przypuszczam, że nikt sobie
tego nie wyobrażał. Kiedy odeszła tak nagle, wszyscy jej
bliżsi i dalsi znajomi byli nie tylko zrozpaczeni, ale i
zszokowani. Ta tragedia napełniła ich niewytłumaczalnym
lękiem, jakby słońce wstało na zachodzie i zaszło na
wschodzie, zwiastując nadejście apokalipsy. Unikali tego
tematu, niejako w przekonaniu, że świat przetrwa tylko
wtedy, gdy wszyscy pominą milczeniem tę rewolucyjną
zmianę.

W tym czasie mieszkałem z mamą w centrum miasta,
w mieszkaniu na trzecim piętrze kamienicy bez windy.



Okna salonu wychodziły na ulicę, a za oknami kuchni i
mojej małej sypialni widać było jedynie okopconą ścianę
sąsiedniego budynku. Trzy wieczory w tygodniu mama
śpiewała w klubie bluesowym, a przez pięć dni pracowała
w barze na terenie supermarketu Woolworth’s, czekając
na jakiś wielki życiowy przełom. Miałem wtedy prawie
dziesięć lat i wiedziałem już co nieco o życiu, muszę jednak
przyznać, że przez jakiś czas byłem przekonany, że będzie
równie zadowolona bez względu na to, w którym kierunku
potoczy się jej kariera – czy zacznie śpiewać w większych
i lepszych salach, czy też zostanie kelnerką w jakiejś
ekskluzywnej restauracji.

Zamieszkaliśmy u dziadka przed pogrzebem i zostaliśmy
u niego kilka dni potem, by nie był sam. Do tej pory nigdy
nie widziałem, by płakał. Przez tydzień nie chodził do
pracy i większość czasu spędzał w swojej sypialni. Czasami
jednak siadywał przy oknie na końcu korytarza na piętrze
i patrzył na ulicę albo siedział nieruchomo na fotelu w
salonie, obok stolika, na którym leżała nieprzeczytana
gazeta.

Kiedy próbowałem go zaczepiać, brał mnie na kolana i
mówił:

– Pomilczmy teraz trochę, Jonaszu. Będziemy jeszcze
mieli dość czasu, żeby o wszystkim porozmawiać.

Jak na swój wiek miałem drobną i chudą posturę,
dziadek zaś był potężnym mężczyzną, ale czułem się wtedy
otoczony wielką delikatnością. To milczenie różniło się od
innych chwil ciszy, zdawało się głębokie, słodkie i spokojne,
mimo że smutne. Kilka razy, opierając głowę na jego
szerokiej piersi i wsłuchując się w bicie jego serca, zasnąłem
na chwilę, choć nie byłem już małym dzieckiem, któremu



należy się codzienna drzemka.
Płakał w tym tygodniu tylko wtedy, gdy grał na

fortepianie. Nie wydawał przy tym żadnym dźwięków – był
chyba zbyt dumny, by szlochać, ale już przy pierwszych
taktach z jego oczu płynęły łzy. Nie ustawały, dopóki nie
przestał grać, bez względu na to, czy trwało to dziesięć
minut czy godzinę.

Skoro już przedstawiam wam tło tej historii, powinienem
też napisać o umiejętnościach muzycznych dziadka. Grał
ze smakiem i wyczuciem, miał fantastyczną lewą rękę,
lepszej nigdy nie słyszałem. W hotelu, w którym pracował,
znajdowały się dwie sale jadalne. W jednej z nich grała
harfistka, a oficjalny, francuski wystrój jadalni był na tyle
specyficzny, że dawał gościom poczucie niezwykłej elegancji
lub przyprawiał ich o mdłości. Druga była prawdziwą perłą
art déco, urządzoną w odcieniach błękitu i srebra, z
mnóstwem lśniącego czarnego granitu i czarnego lakieru.
Przypominała nieco klub nocny, gdzie podawano typowo
amerykańskie jedzenie. Dziadek grał w tej właśnie sali,
zapewniając między siódmą i dziewiątą tło muzyczne,
złożone głównie z klasycznych amerykańskich ballad i
nieco żywszych utworów Cole’a Portera. O dziewiątej
dołączali do niego trzej inni muzycy, z którymi grał do
północy muzykę taneczną z lat trzydziestych i
czterdziestych. Dziadek Teddy czuł się dobrze właściwie
w każdym stylu.

Tuż po śmierci babci grał muzykę, jakiej nie słyszałem
nigdy wcześniej i po dziś dzień nie znam tytułu żadnego
z tych utworów. Wyciskały mi łzy z oczu, uciekałem więc
do innego pokoju, ale tych melodii po prostu nie dało się
nie słuchać, bo choć smutne, były jednocześnie



hipnotyzujące i nieodparte.
Po tygodniu dziadek wrócił do pracy, a ja ponownie

przeniosłem się z mamą do mieszkania w centrum. Dwa
miesiące później, w czerwcu, gdy zawaliło się życie mojej
mamy, przeprowadziliśmy się do dziadka Teddy’ego na
dobre.
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Sylvia Kirk, moja mama, miała dwadzieścia dziewięć lat,
gdy jej życie legło w gruzach – nie po raz pierwszy zresztą.
Widziałem wtedy, że jest ładna, ale nie zdawałem sobie
sprawy, że przy tym jest też bardzo młoda. Sam miałem
ledwie dziesięć lat i pewnie wydawało mi się, że po
dwudziestce człowiek jest już staruchem, albo w ogóle o
tym wówczas nie myślałem. Nikomu nie byłoby się łatwo
podnieść, gdyby jeszcze przed trzydziestką czterokrotnie
jego życie legło w gruzach, i myślę, że moją mamę
pozbawiło to nadziei do tego stopnia, że już nigdy nie
zdołała odbudować do końca wiary w samą siebie.

Kiedy się to stało, trwały już wakacje. Jedynym dniem,
w którym miejscowy dom kultury nie organizował zajęć
dla dzieciaków, była niedziela, a tego właśnie popołudnia
i wieczoru opiekowała się mną pani Lorenzo. Niegdyś
szczupła i zgrabna, pani Lorenzo przybrała z wiekiem na
wadze, nadal była jednak wesołą i miłą kobietą oraz
fantastyczną kucharką. Mieszkała na pierwszym piętrze i
za niewielką opłatą brała mnie pod swoją opiekę, gdy
mama nie miała już żadnego innego wyjścia, czyli głównie
wtedy, gdy trzy razy w tygodniu śpiewała w knajpie



bluesowej Slinky’s. Niedziela nie należała do tych dni, ale
mama pojechała wtedy do bogatej dzielnicy na uroczystą
kolację, podczas której miała podpisać kontrakt na występy
w, jak to nazywała, „znanym lokalu”, eleganckim klubie
nocnym, którego nikt z pewnością nie nazwałby knajpą.
Właściciel klubu, William Murkett, miał znajomości w
branży muzycznej, planował wstępnie zatrudnić trzy
dziewczyny do chórku, które nagrałyby z mamą kilka
piosenek w studiu. Wyglądało na to, że wielkim przełomem
w życiu mojej mamy nie będzie jednak praca kelnerki w
eleganckiej restauracji.

Przypuszczaliśmy, że przyjdzie po mnie po jedenastej,
ale zadzwoniła do drzwi pani Lorenzo już o siódmej. Od
razu zrozumiałem, że stało się coś niedobrego, pani
Lorenzo też się chyba tego domyślała. Mama jednak
zawsze mówiła, że brudy należy prać w domu, i tak też
postępowała. Kiedy byłem mały, nie wiedziałem, o co jej
chodzi, bo przecież nosiła naszą bieliznę i ubrania do
wspólnej pralni w piwnicy. Tego wieczoru powiedziała, że
okropnie boli ją głowa, choć nigdy wcześniej nie miała
takich problemów. Mówiła też, że właśnie dlatego nie
mogła zostać na kolacji ze swoim nowym szefem. Płacąc
pani Lorenzo, zaciskała mocno usta, a w jej oczach płonęły
emocje tak intensywne, że mogłaby chyba podpalić samym
spojrzeniem każdy przedmiot, w który wpatrywałaby się
wystarczająco długo.

Kiedy już wróciliśmy do mieszkania i zamknęliśmy za
sobą drzwi, oznajmiła:

– Spakujemy wszystkie nasze rzeczy, ubrania i całą
resztę. Przyjedzie po mnie mój tata i od tej pory będziemy
mieszkali u niego. Nie chciałbyś mieszkać z dziadkiem?



Dom dziadka był większy i przyjemniejszy od naszego
mieszkania, co też powiedziałem mamie. Ponieważ w
wieku dziesięciu lat miałem jeszcze niewyparzony język,
spytałem:

– Dlaczego się wyprowadzamy? Czy dziadek jest za
smutny, żeby mieszkać samemu? Naprawdę boli cię głowa?

Mama jednak odpowiedziała tylko:
– Chodź, kochanie, pomogę ci spakować rzeczy.
Miałem własną, jasnozieloną walizkę, w której mieściły

się właściwie wszystkie moje ubrania, choć dla kilku
zabrakło miejsca, musieliśmy je więc włożyć do zwykłej
reklamówki z supermarketu.

Kiedy się pakowaliśmy, mama powiedziała:
– Kiedy dorośniesz, nie zachowuj się jak człowiek bez

charakteru. Bądź prawdziwym mężczyzną, podobnym do
twojego dziadka.

– Właśnie taki chcę być. Do kogo miałbym być podobny,
jeśli nie do dziadka?

Choć nie odważyłem się wyrazić tego wprost, w
rzeczywistości chciałem powiedzieć, że nie mam zamiaru
być taki jak mój ojciec. Odszedł od nas, gdy miałem osiem
miesięcy, wrócił, gdy miałem osiem lat, a potem znów nas
zostawił tuż przed moimi dziewiątymi urodzinami. Nie
chodziło wcale o to, że nie potrafił dotrzymywać
zobowiązań: w jego słowniku po prostu nie istniały takie
pojęcia, jak obowiązek czy odpowiedzialność. W tamtym
czasie bałem się, że znów do nas wróci, co byłoby
prawdziwą katastrofą, biorąc pod uwagę wszystkie jego
problemy. Jednym z nich był fakt, że nie umiał kochać
nikogo prócz samego siebie.

Mimo to mama miała do niego słabość. Gdyby się znów



pojawił, mogłaby go przyjąć, dlatego nie mówiłem o tym,
co naprawdę leżało mi na sercu.

– Poznałeś kiedyś Harmona Jessupa – powiedziała. –
Pamiętasz?

– Jasne. Jest właścicielem Slinky’s, gdzie śpiewasz.
– Wiesz, że odeszłam stamtąd ze względu na tę nową

pracę. Ale nie chcę, byś myślał, że twoja mama jest
postrzelona.

– Przecież nie jesteś, więc dlaczego miałbym tak myśleć?
Wkładając moje koszulki do reklamówki, mówiła:
– Chcę, byś wiedział, że odeszłam stamtąd także z

innego powodu, i to naprawdę ważnego. Harmon po prostu
ciągle starał się za bardzo... zbliżyć do mnie. Chciał ode
mnie czegoś więcej niż tylko śpiewu. – Spakowała ostatnią
koszulkę i spojrzała na mnie. – Wiesz, co mam na myśli,
Jonaszu?

– Chyba wiem.
– Tak, myślę, że wiesz, i przykro mi z tego powodu. Tak

czy inaczej, gdyby nie dostał tego, czego chciał, i tak nie
miałabym tam już pracy.

Nigdy w życiu, ani jako dziecko, ani jako dorosły, nie
byłem porywczy. Przejąłem chyba więcej genów po matce
niż po ojcu, pewnie dlatego, że ojciec raczej niechętnie
dzielił się czymkolwiek z innymi. Ale tego wieczoru bardzo
szybko wpadłem w gniew i powiedziałem:

– Nienawidzę Harmona. Gdybym był większy, dałbym
mu popalić.

– Nie zrobiłbyś tego.
– Właśnie że bym zrobił, do cholery.
– Uspokój się, kochanie.
– Zastrzeliłbym go.



– Nie mów takich rzeczy.
– Poderżnąłbym mu gardło i zastrzeliłbym go.
Podeszła bliżej, stanęła przede mną i spojrzała na mnie

z góry. Pomyślałem, że zastanawia się pewnie, jak mnie
ukarać za wygadywanie takich bzdur. W rodzinie Bledsoe
nie tolerowano czczej, bzdurnej gadaniny ani języka rodem
z rynsztoku. Dziadek Teddy często powtarzał: „Na początku
było słowo. Słowo było przed wszystkim innym. Mówimy
więc tak, jakby słowa były ważne, bo właśnie takie są”.
Mama zmierzyła mnie więc groźnym spojrzeniem, potem
jednak złagodniała, a na jej twarzy pojawił się wyraz
czułości. Uklękła przede mną, objęła mnie i mocno
przytuliła.

Czułem się zakłopotany i zawstydzony tym, co przed
chwilą powiedziałem, bo oboje wiedzieliśmy, że gdyby
taki drobny i chuderlawy dzieciak jak ja próbował zrobić
krzywdę Harmonowi Jessupowi, ten zabiłby go śmiechem.
Było mi też przykro, że mama nie ma innego obrońcy
prócz mnie.

Spojrzała mi prosto w oczy i spytała:
– Co pomyślałyby siostry, gdyby usłyszały te twoje

pogróżki?
Ponieważ babcia pracowała w kancelarii wielebnego

McCarthy’ego, mogłem uczęszczać do Szkoły imienia
Świętej Scholastyki za jedną trzecią normalnego czesnego.
Szkołę prowadziły zakonnice, kobiety twarde i surowe.
Jeśli ktokolwiek byłby w stanie dać Harmonowi nauczkę,
którą zapamiętałby do końca życia, to z pewnością
dokonałaby tego siostra Agnes lub siostra Catherine.

– Nie powiesz im, prawda? – spytałem.
– Cóż, właściwie powinnam. Powinnam też powiedzieć



twojemu dziadkowi.
Ojciec dziadka był fryzjerem męskim, a mama

kosmetyczką. Prowadzili swój dom według długiej listy
zasad. Gdy ich dzieci uznawały czasem, że te zasady to
właściwie jedynie sugestie, którymi nie trzeba się
przejmować, mój pradziadek przypominał im, do czego
jeszcze może służyć długi skórzany pas, na którym ostrzył
brzytwy. Dziadek Teddy nie uciekał się do kar cielesnych,
ale rozczarowanie, jakim reagował na moje wyskoki, było
co najmniej równie bolesne.

– Nie powiem im – oznajmiła w końcu mama. – Bo
jesteś bardzo dobrym dzieckiem. Zapracowałeś sobie na
spory kredyt w Pierwszym Banku Mamy.

Pocałowała mnie w czoło i podniosła się z kolan, po
czym przeszliśmy do jej pokoju, by kontynuować
pakowanie. Wynajmowaliśmy mieszkanie razem z
meblami, do których należała toaletka z trzyczęściowym
lustrem. Mama pozwoliła mi wyjąć wszystkie drobiazgi z
szuflad toaletki i włożyć je do małej torby, którą nazywała
„torbą do pociągu”, sama zaś pakowała w tym czasie swoje
ubrania do dwóch wielkich walizek i trzech reklamówek.

Nie skończyła jeszcze tłumaczyć, dlaczego musimy się
przeprowadzić. Zawsze uważała, że powinna się przede
mną usprawiedliwiać, choć uświadomiłem sobie to dopiero
po wielu latach. W rzeczywistości wcale nie musiała tego
robić, bo wiedziałem doskonale, że ma dobre serce.
Kochałem ją tak mocno, że czasem odczuwałem to jako
fizyczny ból, szczególnie w te bezsenne noce, gdy martwiłem
się o nią.

Tak czy inaczej, wtedy powiedziała:
– Kochanie, nigdy nie powinieneś myśleć, że jakiś



rodzaj ludzi jest lepszy od innych. Harmon Jessup jest
bogaty w porównaniu ze mną, ale biedny w porównaniu z
Williamem Murkettem.

Oprócz szpanerskiego night-clubu, w którym mama
miała śpiewać pięć dni w tygodniu, Murkett był
właścicielem jeszcze kilku innych biznesów.

– Harmon jest czarny – kontynuowała mama – a Murkett
biały. Harmon skończył ledwie kilka klas podstawówki.
Murkett studiował na jakimś renomowanym uniwersytecie.
Harmon to zabijaka i kobieciarz, na dodatek jest z tego
dumny. Murkett ma żonę i dzieci, cieszy się dobrą reputacją.
Ale pomimo tych wszystkich różnic w gruncie rzeczy są
tacy sami. Żaden z nich nie ma charakteru. Nie bądź nigdy
taki jak oni, Jonaszu.

– Nie, mamo. Nie będę.
– Bądź uczciwy wobec innych.
– Będę.
– To nie jest łatwe. Nieraz będziesz miał ochotę się

poddać.
– Nie poddam się. Ty się nie poddałaś.
– Ale miałam wątpliwości. I nadal je mam.
Umilkła i skończyła pakowanie, a ja powiedziałem:
– Pewnie nie masz pracy i dlatego przeprowadzamy się

do dziadka.
– Wciąż mam pracę w Woolworth’s, kochanie.
Wiedziałem, że czasami płacze, ale nigdy nie robiła tego

przy mnie. W tamtym momencie jej oczy były czyste i jasne
jak oczy siostry Agnes. Właściwie pod wieloma względami
przypominała siostrę Agnes, choć z pewnością była o wiele
ładniejsza i o wiele lepiej śpiewała.

– Mam pracę w Woolworth’s, dobry głos i mnóstwo



czasu – dodała mama. – I ciebie. Mam wszystko, czego mi
potrzeba.

Pomyślałem wtedy o moim ojcu, o tym, jak ciągle nas
zostawiał. Gdyby dotrzymał choć połowy złożonych nam
obietnic, nie mielibyśmy tych kłopotów. Ogromnie mnie
to irytowało, ale nie mogłem dać ujścia swej złości. Mama
nigdy nie ukarała mnie dotkliwiej jak wtedy, gdy
powiedziałem, że go nienawidzę. Choć nie sądziłem, że
powinienem się wstydzić tego wyznania, tak czy inaczej
było mi wstyd.

Nie miałem pojęcia, że nadejdzie kiedyś dzień, gdy myśl
o ojcu nie będzie budzić we mnie pogardy, lecz paniczne
przerażenie.

Ledwie skończyliśmy się pakować, gdy do drzwi
zadzwonił dziadek Teddy, który przyjechał po nas i po
nasze rzeczy.

4

Po raz pierwszy życie mojej mamy legło w gruzach, gdy
dowiedziała się, że jest w ciąży. Została właśnie przyjęta
na studia muzyczne w Oberlin, dostała też duże
stypendium. Nim jednak rozpoczęła naukę, okazało się, że
będzie miała dziecko. Mówiła potem, że wcale nie chciała
studiować, że to był tylko pomysł jej rodziców, że wolała
swobodnie rozwijać swój talent, a mnóstwo teorii muzycznej
mogłoby ją tylko ograniczyć. Chciała raczej śpiewać w
klubach, przenosić się do coraz lepszych lokali i zdobywać
w ten sposób doświadczenie. Twierdziła, że pojawiłem się
w samą porę, by uratować ją przed Oberlin – być może




